“Ascolta, vuoi sapere perché lui è il capo? Vuoi che ti dica che tipo è, il capo? Il capo è uno che ha saltato il militare, quando tutti lo dovevano fare. Cioè, si presentò alla visita con un elettrocardiogramma falso, che si era fatto fare da qualcuno, forse nemmeno un dottore. Con quello cominciò a dire in giro che lui aveva problemi al cuore, e che gli facessero gli accertamenti, perché altrimenti ci vanno di mezzo loro, e via così. Quelli lo ascoltano, e poi lo mandano all’ospedale militare dove gli fanno tutte le visite del caso, elettrocardiogramma falso alla mano. Ovviamente non viene fuori niente, e quindi gli mettono l’apparecchio per il test sulle ventiquattro ore, e…”
“si chiama Holter”
“cosa?”
“L’esame che dici… si chiama Elettrocardiogramma Dinamico Holter!”
“Vedi? Capisci allora perché lui è il capo? Tu pensa a correggere la gente, e a fare il sapientone del cazzo, che non interessa a nessuno. Lui a quest’ora ti avrebbe già appeso per le palle, solo con le urla. Chi cazzo se ne frega di come si chiama! È quella specie di registratore con le ventose da tenere tutta la giornata, e tieniti per te il resto. Qui, ti basti sapere che il capo, era quello che aspettava. «Devi rimanere ventiquattro ore in ospedale», fanno quelli. «Nemmeno per i miei coglioni», dice il capo, e prende la porta e se ne va, lasciandoli lì a dirsi ma e perché e balbettare altre stronzate. Quindi firma per tornarsene a casa, e gli viene dato un foglio, su cui ora per ora avrebbe dovuto scrivere cosa stava facendo, e far vedere a quei dottori come reagiva: sto straiato a guardare la TV, mangio, corro, cago, ecc ecc. E il registratore avrebbe registrato l’attività cardiaca. Il capo ha passato la giornata a farsi seghe – e bada che non sto scherzando; te lo racconta pure lui con orgoglio, se vuoi. E sul foglio ha scritto: “sto sdraiato a guardare la tv”. La registrazione è venuta completamente sballata, e quelli si sono presi paura ad arruolare uno con un cuore così matto, e l’hanno mandato a casa, di corsa. E tutto questo, bada, perché allora c’aveva da fare il PR in quattro o cinque discoteche, e gestire la rete degli inviti e ingressi sottobanco, smerciando e chiudendo l’occhio che voleva chiudere su quel che succedeva lì dentro. E c’aveva solo diciotto anni. E bada che già prima aveva tirato su un sacco di soldi con quell’affare per casalinghe, l’affare del santone che leggeva il futuro nella merda. E il santone era lui. Tu a diciotto anni cosa facevi, te ne stavi in sala giochi? Andavi in giro a correggere la gente?”
“Vaffanculo… vedi di non rompermi troppo il cazzo, e dimmi a chi tocca oggi”
“oggi c’abbiamo uno che crede di essere figlio del re degli elfi, una figlia-dirigente di amministratore unico, due collezionisti di manga, tre responsabili di call-center, due brand-manager-donne, un’assicuratrice…”
“fermo, fermo… un’assicuratrice? Niente giocatori di ruolo, oggi?”
“Sì, un’assicuratrice. Il capo ha detto che l’ha sentita dire qualcosa del tipo «quando vendi il prodotto al cliente, vendi una parte di te». Cazzo. Ti sembra una motivazione sufficiente?”
“Gesù… è dura rendere il mondo migliore. Non collabora nessuno…”
“e poi – te li ho lasciati in fondo, come dolce – cinque giocatori di ruolo, di cui due patiti di carte collezionabili. Ti piacciono questi, eh?”
“Non pensavo che l’avrei mai detto, ma… cazzo, andiamo: Gesù, COME AMO IL MIO LAVORO!”